当代中国军事主题创作,近些年出现了一个不小的高潮,涌现了一大批有志于此道的画家,也出现了很多令人瞩目的作品。然而在一个现当代艺术占据主流(主要指学术评价和艺术市?。┑牡毕?。军事主题创作的价值和学术意义何在?这一直是个令人困惑。但又有必要正视和回答的问题。

在艺术的学科归类上。军事主题创作可以归于主题艺术创作或历史画创作的范畴。的确从一般文化史意义看。历史画或者军事创作似乎是不合时宜了。但如果再深入地追问一下。并将其放在中国的历史文化语境中去思考。就会觉得这论点有值得商榷之外。

众所周知。中国当代艺术的生成和蔚成气象。其实是在一个世界性的文化语境之中。近现史以降。落后于世界文明进程的中国。终至于积贫积弱。而产生强烈的赶超世界文个教训在政治、经济和文化领域是灾难性和毁灭性的--国人似乎不应忘却。再从文化艺术上考察,西方从文艺复兴到启蒙运动,再到工业文明,信息化时代,历经 500-600年,从变革感觉、感性革命 , 到人的解放、人的启蒙 , 从神权到人权、从神治到法制,乃至科学发现……每一个时代都有对应的艺术作品和艺术家,作品和人一并成为文明的符号和标志--非常清晰。返观中国,则是混乱、倒错、无序的发展线路和轨迹。具体到本文题旨,欧洲乃至俄罗斯的启蒙运动(18 世纪-19 世纪)历史画创作成为了这个时代的主流创作,大卫、安格尔、德洛克洛瓦、苏里柯夫、列宾、魏列夏根等,实质上都是伟大的历史画家。这就提出了一个问题,为什么启蒙运动时期,先进文明国家的造型艺术都以历史画主题为主流?结论其实很简单--启蒙是人类文明的大转型,即从蒙昧到文明,历史转折关口的人们需要从历史中寻找变革的动力和资源。事实上,中国的当下实质上是启蒙运动,这个运动从辛亥革命经历“五四”至今并没有终结,思想家将其定义为新启蒙。这个分析只是一个历史的常识问题,这应是不争的事实。因此,从形式上看中国当代的历史画和军事主题创作,其价值和意义就不是问题了?!吨泄帐酢繁酒诰轮魈庾ɡ?,事实上可分为军事历史画和军事战争主题两类作品,专栏所列选的画家,都是近些年在这个领域做出了令人瞩目的成绩,同时又对这个事业很有兴趣的画家。在中国当代艺术思潮和当代艺术潮流汹涌澎湃的当下,能够坚守职志,并且做出贡献是应该赢得尊敬的,尤其是在物质主义甚嚣,价值倒错的时代,这种崇尚理想价值、美学精神的坚持,就显得尤为珍贵了。

深入分析这些艺术家的作品,我们可以看出他们在艺术的精神法则和形式法则上,与前辈画家有了鲜明的区别。具体地说,他们的艺术思考开始从军史题材和军事题材的体制规范和意识形态律条走出来,开始了关于军史和军事题材本质和本体问题的思考,而在表达语言上则继承了艺术史上相关作品的传统,兼收并蓄,别开生面。有的画家则汲取了表现主义、新具像、新写实的手法,大大地拓展和丰富了作品的表现力和感染力,有的作品甚至具有了当代艺术的意义和价值,为军史画和军事题材进入当代作了有益的探索。

整体地看,中国的军史题材和军事主题创作在作品规模和艺术家规模上是空前的,成果是令人欣慰的。但是如果将其放在艺术史和文化史中与伟大的艺术家和伟大作品相比较,差别还是相当明显的,这主要表现为两点 :一是创作主体即艺术家的思想独立性和精神高度上 ;二是对艺术本体的思考上。

首先是艺术家思想的独立性和精神的高度。军史题材和军事题材,是一个特殊的创作领域,它对创作主体在思想上有较高的要求。首先是对创作的历史材料和知识材料的识别理解和运用。对于历史材料,创作者可能面对经史、党史、国史、野史、口述史等等不同的资源,如果艺术家本身没有思想高度和精神高度,就无法去伪存真,去粗取精,这里不妨以司马迁的《史记》和班固的《汉书》为例。司马迁的《史记》是私人撰写,可以称为“私史”,而班固的《汉书》是国史,为国家授命而写,经过历史的淘洗和辩证,司马迁的《史记》成就更高,更为可信,这是史学界所公认的。这就提出了一个问题,对于历史的材料和历史事实,艺术家思想的独立性和精神的高度,实际上是军史题材和军事题材创作的一个先决条件。我们不妨再以19 世纪俄罗斯苏里柯夫的《近卫军临刑的早晨》为例,苏里柯夫在题材选择和表达上首先都是自由的,他没有对历史作表层的判断,即没有对彼得大帝和近卫军的敌对关系作简单表现,而是将历史事实、审美判断、情感判断和人性判断,分别作为了并列的主题线索,然后再进行深刻而超越的表现,赋予作品以无比的丰富性、博大性和矛盾性,在上述几个主题线索中,苏里柯夫采取不同的态度和立场,但一切都归于画家信奉的真理--在这一切之上,有绝对永图1 狼牙山五壮士160cmx160cm1959年 詹建俊图2 地道战170cmx200cm1952年 罗工柳图3 八女投江142cmx356cm1957年 王盛烈图4 古田会议260cmx405cm1972年 何孔德图5 转战陕北205cmx456cm1957年 高虹明列强的心理。于是工业大跃进、经济大跃进、文化大跃进的非理性思潮就成为现当代中国的精神主调。我们一味地赶超。一味地跃进。心理浮躁。精神虚狂。以至完全违反了自然规律和事物发展的内在生命程序。这恒的人性和绝对永恒的美学。

也许,中国的历史画、军史画和主题性创作的深入和成熟,首先要读懂苏里柯夫和《近卫军临刑的早晨》,这是首选的必修课。在创作的形式法则上,主要是指语言问题。军史、军事主题性作品,政治性敏感,有的甚至可以归类政治主题作品,对于政治主题作品的语言问题,马尔库塞说过 :“只有成为自律的艺术,才能和政治发生关系?!弊月稍谡饫镏赣镅宰陨淼募壑?,形式完美,技术精湛,既有传统又有创造等等。自律的艺术,还包含着语言与主题的一种特殊关系,尤其是具有史诗意义的历史画、军事画,在这样的作品中,语言表达和内容表达是不可分的,甚至达到形式即内容,内容即形式的境界,就像歌德的诗一样 :“灵魂成为了自然,而自然也成为了灵魂”.